L'ancien para nègre qui jouait - aussi - de la guitare.

I.

C'était soir de relâche au Del Morocco Club pour les King Casuals.
Il avait quitté son studio au dessus du salon de beauté de Joyce, sur Jefferson Street, pour parcourir les quelques dizaines de mètres qui le séparaient du club, après avoir regardé d'un oeil distrait les late news sur la visite de Kennedy à Dallas le lendemain. Rien de bien passionnant.
Deux ou trois fois par semaine, après le deuxième show, Billy, son bassiste et seul ami depuis le temps de l'armée, l'emmenait dans sa vieille Ford quelque part au delà du cimetière de Greenwood, là où poussaient les premiers lotissements sur Nashville South.
C'était encore, ou déjà, un peu la campagne. Il insistait toujours pour que Billy le dépose à quelque distance de la maison où il avait dorénavant ses habitudes. Il voulait garder silence sur son emplacement exact, et en avait déjà trop dit, même à Billy, en lui révélant le prénom de la demoiselle.
Il faisait encore très doux en cette période de l'année, marcher ne lui posait aucun problème. Son étui de guitare, même s'il n'abritait pas encore la Stratocaster de ses rêves, ne le quittait pas alors qu'il longeait un champ aux herbes hautes, en léger contrebas, volontairement négligé en prévision de futures constructions.
Il ne prêta attention au pick-up blanc que lorsque celui-ci arriva lentement à sa hauteur, épousant son allure. Les deux occupants, deux blancs, le chauffeur, bière à la main, le passager, mains plongées dans la pénombre, se mirent à l'apostropher puis à l'insulter en l'absence de réponse. Devant son silence persistant, qu'ils prirent avec raison pour du dédain, le passager exhiba un fusil à canon scié ne laissant aucun doute sur leurs intentions.
Accélérant le pas pour mieux prendre son élan, il sauta pour trouver refuge dans les herbes hautes, protégé par l'obscurité que n'entamait pas une faible lune.
Il n'entendit ni le claquement des portières, ni le cliquetis de l'armement du fusil, seulement les jurons des deux abrutis et les deux détonations qui suivirent. Deux tirs à l'aveugle qui ne lui causèrent aucun mal.
Immobile, la guitare indemne à son flanc, levant les yeux, il les vit, silencieux, sur le terre-plein, ne les repérant qu'à l'incandescence irrégulière de leurs cigarettes.
Ils demeurèrent ainsi plus d'une heure. Quand le pick-up démarra, il attendit encore une demi-heure avant de rejoindre la route encore sans nom et taper à la fenêtre de Sylvia selon le code convenu.
Sa décision était prise : à la fin du mois de Décembre, le contrat au Del Morocco terminé, Billy d'accord ou pas, il partirait pour New-York.

II.

Vautré sur un canapé qui épousait sa forme, s'empiffrant des habituelles cochonneries qui accompagnaient tout match à la télé, Johnny regardait les Oilers prendre une énième rouste en NFL. Une année noire, dans ce domaine aussi.

La sonnerie stridente du téléphone qui le fit sursauter ajouta encore à sa mauvaise humeur chronique. Il répondit par un grognement au salut mollasson de son vieux pote Sonny. Désoeuvré comme lui, encore plus seul, n'ayant même pas été fichu, lui, de retenir une fille pour assurer son quotidien. Et toujours, à son âge, une connerie à dire ou à faire.

- Hé, tu te souviens d'un soir où on avait coursé un grand négro à la guitare, vers Greenwood ? Le salopard nous avait échappé dans un champ ...

- Ça devait pas être avec moi Sonny. Aucun négro ne m'échappait à l'époque, avec ou sans guitare. Erreur sur le partenaire.

- Suis sûr que c'était toi. Tu l'avais même loupé avec ton Coach Gun.

- Peut-être. Aucun souvenir. Pourquoi tu la ramènes avec ça ? 

- Tu vas rire, enfin.. J'ai entendu un mec, un négro, sur WSIX, Billy Cox qu'il s'appelle. Et il racontait la même histoire que je te parle. Il avait accompagné son pote de l'armée qui jouait lead dans le même groupe que lui à un rendez-vous galant dans le coin, sur Nashville South. Et son pote s'était fait tirer dessus et ne s'en était sorti qu'en se planquant dans un champ !

- C'était quand tout ça ?

- Une vingtaine d'années...

- Et ?

- Et tu devineras jamais qui était le mec ! Jimi Hendrix !

- Le guitariste ?

- Tu en connais un autre, Ducon ? Maintenant tu vas rire. Tu veux le nom de son rencard ?

Il n'avait pas fini de le lui dire que Johnny s'époumonait dans un rauque Sylviaaaa !!!! hurlé en direction de l'étage où s'activait son épouse.

Le téléphone, lui, finit fracassé sur le mur opposé.


Bonus Track. Suey.
Jayne Mansfield enregistra ce titre à New York en Janvier 65. Un guitariste de studio qui partageait le même agent qu'elle se retrouva sur ce titre.

https://youtu.be/80TJYcmWrOE