Entre les gouttes.

"F.B. : Tu as été heureux ?

R.G. : Non… Si. Je ne sais pas. Entre les gouttes.

F.B. : Qu’est-ce que c’était le bonheur pour toi ?

R.G. : C’était lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais la clé dans la serrure, la Porte qui se refermait, j’entendais les paquets qu’elle ouvrait dans la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je ne disais rien, je souriais, j’attendais, j’étais heureux, ça ronronnait à l’intérieur… je me souviens très bien.

F.B. : Et pour conclure ?

R.G. : La nuit sera calme."

Paru en 1974, "La nuit sera calme" (Gallimard, Folio) est un recueil d'entretiens avec l'ami F.B. - François Bondy... Entretiens fictifs, Gary ayant pris soin de rédiger l'ensemble des questions. Et des réponses. Testament donc.

Le titre fait référence à un leitmotiv d'un de ses camarades, aviateurs, Jacques Bordier, qui répétait "La nuit sera calme" avant chaque départ en opérations. Jusqu'au jour où il ne revint pas... 

1974 voit également l'entrée en scène d'Émile Ajar qui cohabitera - et plus - avec Gary jusqu'en 1979, année de la mort de Jean Seberg, qui avait sombré de son côté depuis quelques années déjà...

Un an plus tard, clap de fin pour Gary et dispersion de ses cendres en Méditerranée. 

Digne.

Figure sur le site de l'INA un entretien avec Gary à propos de ce livre. Entretien mené par ... Danielle Gilbert ! 

Je n'ai pas osé mettre le lien ici. Le lecteur assez âgé pour avoir gardé quelque souvenir de la dame me comprendra.