Scott Fitzgerald , écrivain.

"Dans le plus grand hôtel de Biloxi, nous avons lu la Genèse et contemplé la mer paver le rivage désert d'une mosaïque de brindilles noires.
Nous sommes allés en Floride. Les marécages sinistres étaient ponctués d'admonitions bibliques de vivre une vie meilleure; des bateaux de pêche abandonnés se désintégraient au soleil. (...) Des coquillages opalescents recueillaient le crépuscule sur la plage et les empreintes d'un chien errant sur le sable mouillé délimitaient le territoire de son libre accès à la mer".
Conduisez Mr. et Mrs. F. à la chambre... (1934).

Inépuisable charme de Scott Fitzgerald pour dire la torpeur de la côte déshéritée du Mississippi,  l'inanité de la partie septentrionale de la Floride bordant le golfe du Mexique, par ailleurs anéanties sous le poids écrasant du pathos religieux du sud...