Écrire bien, c'est mal ?


"Madame,
Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus) ce sont celles qui l’"attaquent". 
Cette idée qu’il y a une langue française en dehors des écrivains et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son "son". (...) 
Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. 
Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les faits, non en deçà. La correction en deçà, (...), cela n’existe pas. 
La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui, madame Straus ! parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. Car on ne "tient", on ne fait bonne figure auprès des écrivains d’autrefois qu’à condition d’avoir cherché à écrire tout autrement. 
Et quand on veut défendre la langue française, en réalité on écrit tout le contraire du français classique." 

Marcel Proust, Correspondance avec Madame Straus. Collection 10-18.

Geneviève Halévy, veuve du compositeur Georges Bizet avant d'épouser l'avocat d'affaires Emile Straus, était la mère de Jacques Bizet, condisciple et ami du petit Marcel au Lycée Condorcet.
Dès l'âge de dix-sept ans, Proust entretint avec elle une longue correspondance qui s'étendit sur plus de vingt années.
L'extrait supra date de 1908. Il paraît n'avoir rien perdu de sa pertinence en un temps ou le simple fait d'"écrire mal" semble être la condition nécessaire et suffisante pour être qualifié d'"écrivain" par les boutiquiers du livre et leurs obligés. Incapable d'attaquer une langue française, - et donc éventuellement de la défendre -, qui par ailleurs ne lui demandait rien, le plumitif se borne à la heurter pour l'écorcher.
Quant à évoquer une quelconque originalité...




Commentaires